Тридцать лет назад Саддам Хуссейн атаковал Израиль ракетами.
Вот как пережили ракетные обстрелы в отдельно взятой семье новых, совсем еще зеленных, репатриантов, прилетевших в Израиль за несколько дней до первых атак.

В Израиль прибыли за несколько дней до Первой войны в заливе, можно сказать, с корабля на бал. Вот только бал оказался маскарадным, а «танцы» под вой сирен. Однако по порядку.
Стандартная семья: ребёнок, родители и родители родителей. Поселились в городе, расположенном в 20 км северней Тель-Авива, что для летящих из Ирака «Скадов» (ракеты советского производства) совсем рядом. Нестандартным было лишь то, что дедушка, инвалид ВОВ, был без руки.

В то время языковой поддержки репатриантов со стороны государства еще не было, а в семье никто не владел ивритом. Поэтому, что и как там на фронте, им по телефону сообщали друзья, владеющие языком иврит и у которых уже был телевизор, способный принимать местные передачи.

Настал момент, когда, опасаясь химической атаки со стороны Ирака, населению раздали комплекты химзащиты с противогазом, но открывать коробку до особого распоряжения было запрещено. Что нужно было сделать, так это заранее приготовить к герметизации одну из комнат в квартире и закупить липкую ленту.

После сирены есть несколько минут, чтобы войти в комнату и загерметизироваться изнутри, используя липкую ленту и подручные материалы для уплотнения щелей. В этой комнате необходимо было отсиживаться неопределенное время, поэтому в ней должны были быть ведро с водой для нужд и достаточное количество бутилированной питьевой воды.
Эта семья снимала квартиру, в которой была подходящая комната. Маленькая с одним окном и просторным стенным шкафом, где можно было использовать по назначению ведро для физиологических нужд.

Обязанности распределили заранее: пока папа конопатил входную дверь, мама с восьмилетним сыном заделывали окно. Затем родители вдвоём заклеивали липкой лентой по периметру окно и дверь. Перед этим, конечно, надо было надеть противогазы, но тоже в определённой последовательности: сначала молодые родители надевали маски противогазов бабушке и дедушке, затем мама надевал себе, при том, что ребёнок справлялся сам. После чего папа проверял на каждом всё ли в порядке. Из-за проблем с дыханием себе маску не надевал.

Герметизацию отрепетировали заранее, а с надеванием масок произошёл большой конфуз. Как оказалось, не единственный в ожидавшей их реальности. Запрещая заранее открыть коробки с противогазами, чиновники службы тыла не подумали о том, что с первого раза надеть и подогнать по размеру головы маску – это не то что нацепить на голову бейсболку, тем более в стрессовой ситуации. Так что в первую воздушную тревогу справиться с наукой надевания не удалось до самого отбоя.

О том, что это серьёзное дело, говорит тот факт, что из двенадцати граждан Израиля, погибших по различным причинам, связанным с ракетными обстрелами, несколько человек умерли, задохнувшись от неправильного пользования противогазом.
За восемь дней января 1991года иракская армия успела выпустить по Израилю 39 ракет “Скад”. Поскольку Тель-Авив был наиболее желанной целью Саддама Хусейна то все жители центра страны были обязаны иметь при себе противогаз днём и ночью. «Роза ракетных ветров» была такова, что большая часть ракет Саддама пролетала над городком в котором поселились наши герои.

Если первый конфуз выглядел трагичным фиаско, то в следующие пару ночей им выпало пережить и трагикомичные.
Сквозь сон услышав поздно ночью сирену, исполнили все необходимые действия и стали смиренно ожидать отбоя, гордясь успехом в ловко проведённых процедурах: организация, герметизация, «противогазизация». Прошли все мыслимые и немыслимые сроки ожидания, а сирены отбоя всё не было. В конце концов в недоумении разгерметизировались и разошлись досыпать.
Утром никто из друзей не подтвердил, странное дело, что была сирена тревоги. Хотя реальные сирены тревоги происходили в основном в вечернее время, подобное повторилось и в следующую ночь!
Окно комнаты, где домочадцы коротали время, играя в карты между двумя сиренами, выходило на главную магистраль города, которая была хорошо освещена.

Прислушиваясь к очередной сирене, начавшейся негромким воем издалека, вынужденные пленники быстро справились с герметизацией, и папа, «вперед смотрящий», уставился в окно, в то время как сирена, плавно нарастая всё громче, в какой-то миг обрушилась на них жутким рычанием, после чего быстро уплыла вместе с промчавшимся по магистрали на бешенной скорости громадным мотоциклом. Когда вперёд смотрящий огласил, что произошло на самом деле, бедолаги, сняв маски, ещё долго нервно смеялись над собой. Квартира, расположенная на восьмом этаже, возвышалась над магистралью и поэтому отдалённый рёв мотоцикла без глушителя очень походил на сирену, а вскочив с постели в полусонном состоянии, тем более было трудно разобраться в этой похожести.

В один из вечеров к ним в гости пришли родственники. Конечно же, каждый со своим комплектом химзащиты и радостным выражением лица. Не успели пообщаться, как сирена. И вот девять человек разместились на единственной тахте, чинно сидя плечом к плечу в комнате размером 2х3м. Всем было не до веселья, потому что комната была загерметизирована и уже через несколько минут начала чувствоваться нехватка кислорода ввиду малости помещения.

«Радостное» выражение лиц этого бал-маскарада скрывали противогазы, но… не у всех гостей. Один из гостей оказался без маски. Йорик, так звали собачку, с которой пришли родственники. Ему явно было не до собачьего смеха. Он недоуменно и жалобно обводил расширенными от ужаса глазами одного за другим «инопланетянина», и казалось вот-вот сойдёт с ума.
Бедный Йорик!